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OKTAY AKBAL’IN ÖYKÜLERİ
FAHİR ONGER
Geçen y ı l  y itird iğ im iz  eleştirmen F a h ir Onger, son zam anlarda çağdaş ozan ve 
öykücülerim iz üzerine incelem eler hazırlıyordu. “ Oktay A kbal’ ın  Ö yküleri” bunlardan 
b irid ir.
I
Oktay Akbal’ın yedi ayrı kitapta toplayarak yayımladığı seksen dokuz 
öyküsünü ancak şimdilerde bütünüyle ele almak mümkün olabiliyor. Ön­
ceden çıkan ciltlerin son baskılarıyle, yakın yılların taze ürünleri aynı zaman 
noktası üzerinde yan yana gelmiştir. Böylece -  ilk basım tarihlerine göre -  
1946’nm önce Ekmekler Bozulduğu, 1949’un Aşksız İnsanlar’ 1, 1953’ün Bizans 
Definesi, 1954’ün Bulutun Rengi ve 1958’in Berber Aynası ile daha yakın yıl­
ların ürünlerini toplayan Yalnızlık Bana Yasak (1967), ve Tarzan öldü (1969) 
el ele tutuşarak edebiyat sahnesine bir küme halinde çıkmışlardır1. Oktay 
Akbal’ın yirmi beş yılı dolduran öykücülük çabasının mutlu bir sonucudur 
bu. Hemen eklemek gerekir ki bu yirmi beş yıl Oktay Akbal’ın gençlikten 
olgunluk çağına doğru ilk gelişme aşamasıdır. Ve elbette önümüzdeki yıl­
lar onun bu ilk aşamada ulaştığı başarıya büyük ölçüde yeni bir katkı getir­
mese bile, toplum içindeki “ birey” in iç dünyasından bireylerin iç dünyalarına 
geçmek gibi çok daha karmaşık ruhsal ve kişisel çözümlere yöneleceği düşü­
nülebilir. Özellikle Garipler Sokağı ve Suçumuz İnsan Olmak adlı kısa roman­
larından sonra yazdığı öykülerde bu eğilim açıkça görülmektedir. Kişilerin 
yaşantıları sırasında kendileriyle sürekli bir şekilde diyalog kurmaları öykü­
lerin önde gelen bir özelliği olduğu kadar, edebiyatçıyı roman türüne de 
iten bir hazırlık niteliğindedir. Ayrıca Oktay Akbal’ın şu son yıllarda Gün­
lerde başlığı altında düzenli olarak günlük yazması da onda beliren roman 
yazma tutkusuna bir işaret sayılabilir. Ne var ki bütün bu düşüncelerimizi 
pekiştiren kanıtlar Oktay Akbal’ın olgunluk çağında yapacakları için bizi 
kesin bir yargıya ulaştırmaktan uzaktır. Esemeli bir eleştirinin ötesinde 
kalan bu tür varsayımlar gelecek doğrultusunda tutarlı bir tahmin yapmaya 
elverişli değildir. Ama Akbal’ın olgunluk çağma değgin olmak üzere gene de 
bir şeyler söylemek gerekirse; denebilir ki onun şimdiye kadar yayımladığı 
bütün yapıtlarında açıkça belli olan derin insan sevgisi bundan sonra da 
sürüp gidecektir. Çünkü Akbal bu insan sevgisini soyut bir kavram olmak­
tan çıkarıp kendi yaşantısıyle bütünleştirmiştir. Öykülerinde, romanlarında,
1 İlk beş kitap önce Ekm ekler Bozuldu adı altında toplanarak E yayınevince 1970’de yeniden 
yayımlanmıştır. Tarzan ö ld ü  de E yayınevince 1969’da yayımlanmıştı. Talm zlık Bana Taşak ise 1967’dc 
Set kitabevince sunulmuştur.
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düzyazı ve denemelerinde birbirine çok yakın anlatım biçimleri içinde kişi­
liğinin bu önde gelen niteliği yansımaktadır.
II
Yaşamöyküsünde2 “îlk yazım ıg37’de çıktı. 1940’a kadar birçok 
gazete, dergilerde öyküler yazdım. O sıralarda gerçek sanat eserinin ne 
olduğunu bilmezdim, birtakım piyasa yazarlarının tesiri altındaydım. 
1940’dan sonra yavaş yavaş sanatın ne olduğunu anlar gibi olmaya baş­
ladım... Öteden beri alışık olduğumuz öykü türünün dünya ölçüsündeki 
büyük yazarlarını okumağa başladım, çoğunu âdeta etüt edercesine oku­
dum. Ve üç yıl hiç öykü yazmayarak birtakım tercümeler ve fıkralar kara­
ladım. Öykücü olarak şahsiyetimi yapan öykülerimi 1943’ten itibaren 
muhtelif sanat ve edebiyat dergilerinde yayımlamaya başladım. 1946’da 
çıkan önce Ekmekler Bozuldu bunların bir kısmını toplamıştır.”  diye yazınsal 
yaşamının en önemli dönemini açıklamıştır Oktay Akbal. Gerçekten bir 
yazar için edebiyata giriş ve bu yolda yürümeye karar veriş döneminin 
önemini azımsamaya olanak yoktur. Ne olursa bu sırada, bu çağlarda olur. 
1923 doğumlu Oktay AkbaPın yazılarını daha on dört yaşında yayımlamak 
olanağını bulması aslında çok önemli değil. Çünkü içtenlikle açığa vurduğu 
gibi 1937 üe I94° arasında gerçek sanat eserinin ne olduğunu bilmemekte 
ve doğal olarak piyasa yazarlarının etkisi altında kalmaktadır. Ne var ki 
1940 ortamı ve bu ortamı nitelendiren toplumcu gerçekçilik akımının hare­
ketliliği bütün bir kuşağı sarmış ve hepimiz gibi Oktay Akbal’ı da içine al­
mıştır. Anılan yaşamöyküsünde “ i94o’da edebî hayatım bir dönüm noktası 
geçirdi.”  diye yazmıştır öykücü. Bu dönüm noktası, yalnız Akbal’a değil, 
hepimize, bütün bir yazarlar kuşağına, giderek resim ve heykelcilere kadar 
bütün genç sanatçılara da yeni bir yön vermiştir. Oktay Akbal: “ 1940’dan 
sonra yavaş yavaş sanatın ne olduğunu anlar gibi olmaya başladım.”  diyor 
ve öykücü olarak kişiliğini yapan öykülerini ancak 1943’ten başlayarak 
yayımladığım söylüyor. Bu tarihlerde Oktay Akbal, ikinci Dünya Savaşı 
bunalımının yoğunlaştığı İstanbul’un yalancı olmayan gerçek tanıklarından 
biridir. Ve şimdi çok uzaklarda kalmış gibi görünmesine karşın, o günleri 
bütün canlılığıyle betimleyen en güzel öykülerinden birini yazmıştır: 
“Önce Ekmekler Bozuldu” . “Önce ekmekler bozuldu, sonra her şey! Çünkü 
yeryüzünde savaş vardı.”  sözleriyle başlar bu öykü. îlk tümceler yalın ve 
kurudur. Buruk ve açılıdır. Savaşın bir yıkım olduğunu bu özentisiz yan yana 
yazılı iki cümle kadar tam anlatabilen başka bir yazı yazılmamıştır. Öy­
künün ilk basımında başlıktan sonra şöyle bir sunu vardı: “Bir barış insanı’ 
nm 1943 yılı notlarından!..”  Evet, bu satırları bir barış insanı yazmıştı. 
Bu barış insanı bunalım yıllarını anlatan daha birçok satırlar, sayfalar dolusu 
yazılar da yazdı. Savaş ortamında bir barış insanı! Bu insan o yıllarda savaş 
2 O. Akbal'ın bana 1950 öncesinde verdiği yaşamöyküsü.
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kundakçılarına karşı birleşen genç kuşak saflarına katıldı. “Genç nesil 
hareketi karşısında hiç tereddüt etmedim.”  der yaşamöyküsünde. Ama 
nedense, sonradan o “sunu” yu çıkarttırdı öyküden Akbal. Öykünün üstün­
deki barış insanı, ondan sonraki öykülerin içinde yerini aldı. Aslına bakar­
sanız, o “sunu” nun öyküye bir katkısı da yoktu zaten. Öykü barış özle­
miyle kaleme alınmış, baştan sona savaşın yitirdiklerim büyük bir coşkuyla 
betimlemişti: “Aşkın gene var olduğunu söyleyenler var, ama yalan. Aşk
artık yok. Aşk yeryüzünden kalktı. O, kurşuna dizilen rehineler, üssüne 
dönmeyen pilotlarla beraber dünyamızdan uzaklaştı.” , “Barış insanları 
savaşa güç alıştılar, ama alıştılar.” , “ Kalpleri olanlar savaş yıllarında kalple­
rini kaybettiler.” , “Savaş en iyi yıllarımızı elimizden aldı, bizde en kutsal 
olan şeyleri yoketti.” , “Hepimizi kötü düşünceler, çirkin duygular kapladı. 
Barış günlerinin insanları artık yok. Nice tanıdığım insanların şimdi hepsi 
bana yabancı geliyor. İyiler kötü, cömertleri hasis, duyguluları katı yürekli 
oldular.” , “Bizler, yarı barış, yarı savaş insanları umutlarımızı kaybetmedik. 
Dünyanın iyi bir dünya olabileceğini, insanın mavi gökyüzünü, denizi, ağaç­
ları seyretmekle mutluluğunu yaşadığı anlara kavuşacağına inanıyoruz.”
Savaş bunalımı, Aşksız İnsanlar'm “Mahmut Bey’in Gazetesi” , “Don­
durmalı Sinema” , “Kalabalıktan Biri”  adlı öykülerine de sinmiştir. Mahmut 
Bey, işinden atılmış bir adam. Geçinmenin iyice zorlaştığı, açlığa katlana- 
madığı için canına kıyanlardan söz edildiği günlerde gammazlanmış, hak­
sızlığa uğramış bir memur. Kahırlanmış, çileden çıkmış. Ünlü bir sayrılar- 
evinde bir süre yatmış. Sonunda bakılsın diye evine yollamışlar. Evde 
eşinden ve kızından başka kimsesi yok. Uğradığı haksızlığa boyun eğmemiş, 
baş kaldırmış: Evinin sokağa bakan yüzünü bir gazete haline getirmiş: 
“Önce başyazıyı, sonra havadisleri ve tefrikayı ‘devamı var’ kelimelerine 
kadar okudum... Son savaş durumunu -  henüz ortalamadaydık -  anlatan 
fıkra, iç havadisler; suiistimal ve hırsızlık, bir Bakan’a yazılan açık mektup; 
içinde ‘haksızlık’ , ‘iftira’, ‘otuz yıl hizmet’ lafları geçen bir uzun yazı.”  
Mahmut Bey, evinin yüzünü bir gazete haline getirmişti ama ev arka so­
kakta sapa bir yerdeydi, gelen geçen yoktu ki okuyan olsun... Sonra, savaş 
yıllarının ağır, iç karartıcı havasından bunalan yazar, savaş öncesi barış 
günlerindeki çocukluk anılarına sığınarak kendini avutmağa yönelecektir: 
“ Dondurmalı Sinema.”  “Benim uzun savaş yıllarında, karanlık gecelerde, 
ekmek fırınlarının önünde, insanlardan, onların büyüklüğünden, iyiliğinden 
umudumu kestiğim, yaşamaya olan sevgimin eksikliğini duyduğum anla­
rımda; geçip gitmiş uzak günlerin izlerini taşıyan çocukluğumun renkli 
dünyasında yer etmiş büyük balkonlu o geniş sinemanın anısı ile avunduğum 
oluyordu.”  “O sıralarda kimse dondurmalı sinemanın farkında bile değildi. 
Hava sıcak, güneş yakıcıydı, insanlar rahat günlerin kayıtsızlığı içindeydiler. 
Biz, semt çocuklarından üç beş avareden, birkaç tembel evlâtlık ve hoppa 
hizmetçi kızdan, askerî okul öğrencileri ile flörtlerinden başka bu eşsiz 
mutluluğu duyan yoktu.”  ... Barışın gelmesi, korkunç savaş yıllarını yaşamış
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olanlara bir anda mutluluk getirmedi, insanlar barışı kuşkuyla karşıladılar. 
Oktay Akbal, “ Kalabalıktan Biri”  öyküsünü şu sözlerle bitirir: “Aynı üzün­
tülü hayatı yaşamışlar, birinin derdi hepsinin olmuş, hayalleri birleşmişti. Ar­
tık kalabalıktan biri, onun kendi derdi, kendi acısı, kendi sevinci, mutluluğu 
yoktu; aynı çileyi çeken, korkulu bir hayat serüvenini yaşayan bir insan 
kütlesi vardı. Ve o, bu kalabalık içinde yalnız başına değildi.”
Oktay Akbal’ın öykülerinde beliren gerçekçilik, yukarda anılan yazı­
larda görüldüğü gibi, önceleri dış dünyayı kavrar nitelikte oluşmuştur. Ne 
var ki öykücü “korkulu bir hayat serüvenini yaşayan insan kütlesi içinde” 
yalnız olmadığını açıklamakla birlikte, yavaş yavaş bu kalabalıktan sıyrı­
larak o kalabalığı kuran insanları uzaktan gözetleyecek ve salt bu göz- 
leyimlerine bağlı algımn etkilerini yansıtacaktır. Oktay AkbaPın bu aşa­
mada ilk önemli öyküsü “Bir Hastalıktan Sonra Dünya”  adını taşır. Akbal 
-belleğimde yanlış kalmadıysa -  sanırım 19 4 6 ^  ağır bir hastalık geçirdi. 
Bu ölüm kalım savaşı sırasında kimi zaman yaşamaktan umudunu kesmiş, 
kimi zaman yaşama büyük bir tutkuyla sarılmıştı. Hastalığın hızı geçtikten 
sonra, iç dünyasını zenginleştiren türlü yaşantılarıyle diyalog kurmaya 
yöneldi. Böylece insan gerçeğinin, insanın öznel varlığında bulunduğunu 
anladı ve dış dünyanın algısından daha çok, bu algının insan bilincinde 
yansımasını çözümlemekle gerçeğe yaklaşılacağı kanısına vardı. Ona göre; 
insan için en doğru, en gerçek olan kendi yaşantılarıdır. Öykücü birçok 
yazılarında sırası geldikçe bu anlayışını açıklamaktan kaçınmamıştır: “ Bir 
şey tek başına yaşanır, duyulur, başkası duyamaz, anlayamaz onu bizim 
gibi. Bunun için hep yalnızız. Bunun için kimse anlayamaz kimseyi.”  (“ Gün­
lerde” , Varlık, ocak 1970).
I II
“Bir Hastalıktan Sonra Dünya”  adlı öyküsünden başlayarak Akbal 
hep kendi kendisiyle konuşmalarını, çekişmelerini anlatacak ve izlenimleri, 
duyguları, düşleri ve davranışlarının katkısıyle öykülerinde insan gerçeğini 
canlandırmaya çalışacaktır. “Ben, aynı iskemlede yarım saat oturamayan; 
akşam üstleri, gece yarıları arka sokaklarda dolaşmayı, insanları, bulutları 
seyretmeği, yağmura elleriyle dokunmayı seven insan...”  diye kendini tanım­
layarak başlar bu öyküsüne. Ve “Uzun bir ayrılıktan sonra hayata, insan­
lara dönen birinin hayalleri ne kadar aydınlık, umutlu, nasıl da tez idi. Ama 
şimdi o günkü, dünyayı, hayatı seven, aşka, umuda inanan insanı bir daha 
bulamayacağımı biliyorum. O içimde bir rüzgârdı, esti geçti.”  sözleriyle 
de bitirir. Samrız ki, umutsuz bir hastalıktan kurtuluşun kıvancıyle yaşamı 
yeniden bulgulamak, yeni tasarılarla geleceğe bakmak için yazarda bir güç 
belirmiştir. Gerçekten, doğanın eytişimsel (diyalektik) kuralları yirmi üç 
yaşlarında bir genci şiddetle yaşamaya itecektir. Karşı cinsle yeni serüvenler 
başlayacak ve yazar, o güne dek izlediğimiz bir bölük düşünlerinin diren­
cini kendiliğinden kırarak evlenmeye karar verecektir. Yaşam sorumundan
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birey olarak kendini soyutlamayı yeğlerken birden Cahit Sıtkı'nın: “Her 
mihnet kabulüm, yeter ki / Gün eksilmesin penceremden”  dizelerinde beliren 
ruh haline eş bir havaya girerek, aile kurmaya yönelecektir. Oktay bu sorum­
luluğu öylesine bir istekle yüklenmişti ki, büro memurluğu gibi “rütin”  
saydığı bir işi kabul etmekten bile çekinmedi. Oysa, Akbal için çalışmanın 
tek anlamı yazmaktı. Büyük kentin sokaklarında, parklarında dolaşmak, 
vapurlarında, tramvaylarında, caddelerinde kalabalığa karışmalı, kahve­
lerinde, sinemalarında kendisiyle başbaşa kalmalı, türlü izlenimlerini, 
tasarılarım, düşlerini tek başına kurup yaşamalı sonra da bunlardan bir anı 
olarak kalmasını istediklerini yazmalıydı. Yoksa, girdiği memurlukta ol­
duğu gibi, üstlerin buyruklarına uyarak çalışmak, yaşamını onların istek­
lerine göre sınırlamak onun özlediği bir tutum değildi.
Sıkıntılı zamanlarında Oktay Akbal’ın, savaş öncesi çocukluk anılarına 
dönerek bunlarla avunduğunu “Dondurmalı Sinema”  adlı öyküsünde kendi 
kaleminden okumuştuk. Çalışma yaşamının, mizacıyle bağdaşmayan bu yeni 
döneminde de yazar yine mutlu günlerinin anılarına giderek oradan eğlen­
celi bir öykü getirecektir: “ Bizans Definesi” ... Bizanstan kalma tünelimsi 
bir kovuk. Zamanla çöplük haline gelmiş. İçine girilir gibi değil. Ne ki; 
önceleri Amca Bey takmış aklına bir define bulacağım burada. İşini gücünü 
bırakmış, yoksul ve bitkin ölene dek araştırmış durmuş. Sonra, bizimkiler 
almış kazma küreği ele. Her pazar sabahtan akşama bu çöplük deryasını 
o köşe senin bu köşe benim kazıp durmuşlar. Önemli olan bu çaba sırasında 
kavuşmayı hayal ettikleri zenginliklerdir. Burada bir define bulacakları 
umudu onların yaşamına ayrı bir yaşam daha katar. Ama bu katkı bir süre 
sonra yitip gidecektir. “Günlerce kazma kürek sallamaktan yorulduk, bittik, 
harabolduk ama, usanmadık. Teneke parçaları, eski terlikler, paslı bıçaklar, 
çatallar bulduk ama, ne prenses, ne de defineden bir iz...” , “Umudunu, 
hayalini, avuntusunu bana verecek ne bir Bizans definesi, ne de onun heye- 
canıyle titreyen o günlerin insanları var!..”
Bulutun Rengi adlı kitabın on iki öyküsünü hızla okuduktan sonra 
bunların arasında Oktay Akbal’ın kendine özgü iç konuşmalarını en iyi 
yansıtan “Boşluk”  adlı öykü üzerinde kısaca duralım. Yazar burada boşluk 
duygusunu, yalmz, tek başına kalmanın bir ürünü biçiminde ele alıyor ve 
insanların arasına karışıp onların kaygılarıyle ilgilendikçe bu duygunun 
karabasanından sıyrılıp kurtulduğunu açıklıyor. Aslında bize güzel bir yol­
culuk öyküsü sunan öykücü, bir otobüs yolcuğu sırasında konuşmalarına, 
hareketlerine tanık olduğu kişileri şöyle sıralıyor: “Yolculardan biri An­
kara’nın o biçimsiz simitlerinden iki tane almış geveliyor, gençten bir adam... 
En önde genç bir kızla bir delikanlı, orta yaşlı bir kadın arkalarında, sonra 
sakallı bir taşralı, elinde sinema dergileri tutan bir delikanlı, bir başçavuş, 
bir başka delikanlı, yerinde uyuklayan şişman, sakalları uzamış bir adam, 
bir kan koca, bir de içindeki boşluk içinde bocalayan...”  Biraz sonra, bu
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sessizlik kaybolacak, herkes birbiriyle bir nedenle konuşmaya başlayacak. 
İçlerinde duydukları boşluk bir zaman için dolacak. “Şu boşluktan kurtul­
mak, kendinden kurtulması değil mi insanın? Kendini unutmak gerek. 
O zaman doluverirsin. Başkalarıyle içini doldur. Onların sesleri, sevinçleri, 
acıları ile.”  O başkalarının telâşı, kaygısı neydi? “Bir patlıcan kebabı şu 
anda kişioğlunun yaşama nedeni olabilirdi. Ona kavuşmak umutla bek­
lenirdi.”  bu bekleyiş sırasında “Biri boşadığı karısından, öteki bir Ford 
otomobilinden, beriki yakaladığı hırsızdan, dükkânından, köyünden, komşu­
sundan, ilk aşkından bahsedecekti.”  Ama bu hep böyle sürmeyecek. Boşluk 
duygusu yeniden içini kaplayacak: “Dağlara o koca koca bulut gölgeleri 
nasıl ağır ağır düşerse, öylesine kapkara bir gölge, bir inanmazlık, bir şüphe, 
aldatılmış insanın ruh hali, bir duman, bir zehir gibi içine iniverecek, yayı- 
lıverecek.”
Berber Aynası adlı kitabın aynı adı taşıyan öyküsünde Oktay Akbal 
kişioğlu’nun iç dünyasım ve iç dünyasını yansıtan gerçek çehresini bu ayna­
lardaki hayallerden seçmektedir. Bir berber aynası önünde kendi yüzünü 
seyrederken, geride bıraktığı anılara, düşlere dalıp gitmek, onları oluştukları 
zamanların içinde yeniden yaşamaya başlamak, “şimdi” nin izlenimlerini, 
algılarını bir yana bırakarak, dünün, geçmişin hayaller dünyasına gitmek, 
o dünyanın bir köşesinden bir sevi, bir mutlu an yakaladıktan sonra, yaka- 
ladıklarıyle yeniden “şimdi” ye dönmek. Böylece gerçekliği kesin bir yaşamla, 
gerçekliği belirsiz yaşantıyı birbirine bağlamak oluyor öykünün teması. 
Son satırları şöyle yazılmıştır: “Gerçek kişiliğimi berber aynasında bıraka­
rak sokağa çıktım. Hepsi benim dışımda olup biten serüvenlerin anlamsız 
akışına kendimi bıraktım.”
(Arkası gelecek sayıda)
□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ D
TDK “ Halk Kitapları” Dizisi
E F S A N E L E R
(Yeniden yazılmış en güzel Anadolu efsaneleri)
Ali Püsküllüoğlu
5 lira
I
□
S E V G İ  E L M A S I
Ceyhun Atuf Kansu
4 lira
□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ D
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IV
Oktay Akbal’a göre yaşamın bir anlamı olmalıdır. İnsanın yaşamına 
anlam kazandıran nedir? Yaşantı üzerine kurulan hayaller, tasarılar, ya­
kıştırmalar mıdır? AkbaPın bir vitrin mankeninden, erişilmez güzellikte 
bir öykü yaratmasının sırrını bu düşüncelerinde aramak olanaklıdır.
Yalnızlık Bana Yasak adlı kitaptan “ Canlılar, Cansızlar” ın konusunu 
özetlemek gerekirse, birkaç çizgiyle şöyle belirtebiliriz: Büyük bir
mağazanın vitrininde mankenler arasında bir kadın mankeni. Canlı 
izlenimi verecek kadar ustalıkla yapılmış güzel ve çekici bir manken. 
Vitrini seyredenlerden biri büyük bir tutkuyla bağlanır bu güzel 
mankene. Onunla diyalog halindedir. Onu canlı olarak tasarlar ve bir 
gün oradan kapıp odasına götürür. Sonunda, düşlerin baskısından kurtu­
lur, bunun cansız, tahtadan yapılmış bir eşya olduğu gerçeğine döner. K ır­
dığı mankeni şehrin bir başka yöresindeki bir dükkâncıya satar. Bir kadınla 
evlenir. Sonra yine sık sık o mankeni görmeye gider. Mankeni kaçırdığı 
geceyi ve ondan sonraki gecelerini hatırlar. Bu mankenin de serüvenlerle 
yüklü bir yaşantısı vardır. Bir Alman kentinden buralara gelmiştir. Al­
man kentinden Eva diye bir kız çocuğu ve çocuğun bombardımandan son­
ra ayaklarını yitirişi. Öteki mankenlerle, mağaza personeliyle ilişkileri vb.
öykünün gerek kuruluşu, gerek anlatımı, gerekse işlediği tema ona bir 
özellik, bir başkalık kazandırmaktadır. Kişioğlunun erotik kımıldanışların­
da sadizme dönüşün bunalımı, bu öyküdeki mankene tutkun çirkin adamın 
düşsel yaşantısında ustaca ortaya konmuştur. Erotik dürtünün şiddeti bakı­
mından, cansız ama güzel ve çekici bir manken ile canlı ama cinsel çekici­
liği olmayan bir kadının durumu karşı karşıya getirilmiştir. Yoğun bir 
tutkuyla bitişen cinsel dürtünün şiddeti önünde canlı nesne yetersiz kal­
maktadır.
Yazarın bu kitapta yer alan en güçlü öykülerinden biri de “Bayraklı 
Kapı” dır.
“Bayraklı Kapı” da, olmasını istediğiniz bir işin ardındasınız. İşin bit­
mesine bağlı huzurunuz, mutluluğunuz. Ama bu iş size kapalı bir kapının 
ardında, oraya girebilen bir başkasının eliyle bitirilecektir. Mutluluğunuz 
bu elin becerikliliğinde. Siz bu elin sahibini izliyorsunuz. Onun ardında- 
sınız. Onu gözetliyorsunuz. Aslında ardına takıldığınız şey beklediğiniz 
mutluluktur. Yaşantınızı anlamsız hale getiren bir saplantınızdan kurtul­
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mak kaygısı içindesiniz. Çevrenizde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmiyor, 
becerikli elin sahibi “bekle”  diyor, bekliyorsunuz. “ Gel”  diyor, söylediği 
yere gidiyorsunuz. Ama onu göremiyorsunuz. Buluyorsunuz bir ara, kala­
balıkta yitiriyorsunuz sonra. Düşünleriniz, hareketleriniz bu işin bitimiy­
le koşullanmış. Kurtaramıyorsunuz kendinizi. Hiç değilse bir gün özgür 
olmak, bir işin bitimine koşulmaktan kurtulmak. Kendi kendine kalmak, 
gönlünce düşünmek, gönlünce yaşamak. “Bayraklı Kapı” nm konusu bu. 
Herkesin yaşamının önemli bir bölümü “Bayraklı Kapı” ların ardında, çık­
masını istedikleri işlerinin sonucunu beklemekle geçmiyor mu? Bir çıkış 
vizesi alabilmek için günlerce konsolosluk kapılarında kuyruk yapıp bek­
leşen binlerce insan ruhsal bunalımını Anna Seghers de Transit adlı 
romanında anlatmıştı. Bekleyenlerin özdeş serüvenlerinden kurulmuştu 
koskoca roman. Üstelik o bekleyişin her anında ve ucunda bir de ölüm 
korkusu seziliyordu. “Bayraklı Kapı” nm dışındaki için böylesine bir ölüm 
korkusu yoksa da, yaşamını değiştirecek, onu alıştıklarından uzaklaştıra­
cak bir işlemin ertelenmesini beklemek de az tüketici bir iş değildi.
Burada “ Canlılar, Cansızlar” la “Bayraklı Kapı”  üzerinde çok dur­
muyoruz. Bunlar ayrı inceleme konusu olacak zenginliktedir.
Oktay Akbal’ın son kitabı Tarzan öldü adını taşır. Çocukluğundan beri 
sinemanın usanmak bilmez bir seyircisi olan Akbal’ın yaşantısında film­
ler azımsanmayacak bir yer tutar. Gökyüzüne bakmak, bir sigara yakmak, 
bir yerde oturup bir bardak bira içmek, caddeden geçen bir sarışınla ilgi­
lenmek, bir şeyler okumak ve bir film seyretmek onun yaşantısına anlam 
getiren işlerdendir. îlk gençlik çağının sinemayla bitişik dünyasında Tar­
zan’ın önemli bir yeri olduğu, bu sinema kişisinin ölümü üzerine bir öykü 
yazmasıyle açığa çıkmıştır. Sinemadan oturduğu mahalleye doğru uzanan 
Tarzan adı çevresinde, bitmekte olan çocukluk dönemiyle yeni başlayan 
gençlik döneminin birçok anıları canlanmaktadır. Ne ki, biz burada, kita­
ba adını veren bu öykü üzerinde değil de “Bataklık Gemisi”  adını taşıyan 
bir başka öykü üzerinde duracağız. Bu öyküde betimlenen kişi, yazın dün­
yamızın yozlaşmış tiplerinden biridir. Kimliği açıklanmadan da kim olduğu 
bilinen bu yazarın uyarsız ve densiz davranışlarına değgin birkaç satın 
buraya aktarmayı yararlı görüyoruz.
“Bir gün de patronun yaşlı annesi gelmişti. Kendisi içerde olduğu hal­
de, hademe Ali’ye yok dedirtmişti. Zavallı kadın, dış kapının önünde bir 
sandalyeye çökmüş, iki saat oğlunu beklemişti. Para isteyecekti belki, belki 
de başka bir derdi vardı anlatacak.”
Ama anasını iki saat tahta iskemle üzerinde beklettikten sonra çekilip 
gitmesini gözetleyen patron, içyüzünü bilmeyenlere karşı dergisinde bir ahlâk 
şampiyonudur. “Bak derdi, şu dilbere bak. Bak, düşün. Eline böyle bir pi­
liç geçmiş. Ne yaparsın? Bu kız parmağının ucunu değdirse bana, tamam... 
Göz kırpardı, çapkınca. O haftaki sayının kapağında o kızların açık saçık
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resimlerinden biri çıkardı.... Yan tarafta ucube şeklinde çarşaflı bir kadın ... 
Altta ise şöyle bir yazı: iffetli Türk anası soruyor: Nedir bu rezalet?”
Üstat, dergisinde, kendini Allah yoluna adamış bir koyu Müslüman 
olarak tanıttığından “Anadolu’nun bir köyünden yola çıkıp İstanbul’a yeni 
inmiş, eli torbalı, sakallı, saf bir köylü çıkagelirdi. Dinî bir müşkülü vardı 
Üstada soracak! O zaman Üstat çılgına dönerdi. Ne diyeceğini bilemez­
di.”
Bu öyküdeki olayların geçtiği günlerde, ikiyüzlülükte patron tek adamdı. 
Sonradan benzerleri çoğaldı. Aynı yoldan hepsi de para pul sahibi oldular. 
Şimdilerde o bataklık gemileri gene var. O üstat gene kaptan köşkünde. 
Yeni dalavereler, eskilerinden başka türlü değil. O dalavereleri de kendine 
özgü anlatımıyle “Bataklık Gemisi” nde yazmış Akbal.
V
Yedi kitapta toplanan 89 öykü arasından kimilerini öne çıkartarak Oktay 
Akbal’ın öykücülüğünü belirtmeğe çalıştık. Verdiğimiz örneklerde, görüldü­
ğü gibi, Akbal yazılarında insancılık akımına ilişkin sorunların çözümüne 
girmektedir. Sorunları tam ve doğru kavrayıp yansıtmak yönünden en sağ­
lam çıkış noktasını kendi kişiliğinde bulmaktadır. Kendi duyum ve algı­
larım incelemekle doğru ve gerçek olanı bulabileceği kanısındadır. Öykü­
lerinde iyice belirtilmiş tipler, kahramanlar yoktur, insanlar somut var- 
lıklarıyle değil, düşleriyle girerler öykülere. Gerçekten var olup olmadık­
larım, herhangi bir zamanda herhangi bir yerde yaşayıp yaşamadıklarını 
açıkça bilemeyiz. Oysa öyküde belirli bir kahramanla birlikte bir de bu 
kahramanın kişiliğini besleyen bir olay görmeğe alışılmıştır. Kahraman 
olay döngüsü içinde yerini alır; ya olay üzerinde etkili olur, ya da olay için­
de erir, gider. Bir de bunun şaşırtıcı bir sonucu olur, okuru aşılar, okuru bir 
davranışa sürükler. Bir öyküyü bitiren okur, ya kızar, ya güler, ya duygula­
nır ya da daha başka bir tepki gösterir. Akbal’ın öykülerinde bu söylediğimiz 
ve şimdiye dek alışılagelmiş öğelerden hiç birini bulamazsınız. Ne var ki 
edebiyat geniş anlamıyle yaşamın bir yansısıdır. Yaşamı hareketlilik, hare­
ketliliği ise bireyin doğayla, bir başka bireyle, toplumla zıtlaşması nitelen- 
lendiriyor. Bütün bu oluşum içerisinde bireyin kendi kendisiyle zıtlaşması, 
birey-toplum uzlaşmazlığının daha dar plana inmiş özel bir görünümünden 
başka bir şey değildir. Aslında, Oktay Akbal da yaşamı kendi yaşantısının 
gerçekleri üzerinde toplayarak daraltıyor ve kendi içinde bir uzlaşmazlık 
biçimine sokuyor. Giderek, insanın mutluluğu sorununu kendi kişiliği için­
de çözümlemeye kalkışıyor. Böylece nesnel olan bir soruyu, öznel bir veriy­
le yanıtlamış oluyor.
Oktay Akbal neden bu yolu seçmiştir? Daha önce de işaret etmiştik 
ki, Akbal 1947 sıralarında yeniden canlanan, toplumcu sanat görüşüne kar­
şıt, biçimsel bir sanat anlayışına eğilmişti. Buna göre, sanatçının kalıcı ya-
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pıtlar verebilmesi, çağma tanık olabilmesi “gündelik akımların, gündelik 
olayların üstüne çıkabilmeleriyle”  mümkündü. “Yaratıcılar çağlarının hava­
sını kendi kişiliklerinde eritirler, ister istemez çağının etkileri o yapıtlarda 
belirir1. Gerçi, çağının olayları içine girmeyen, bunlara katılmayan, bu olay­
ların heyecanını yaşamayan yaratıcının, çağın akım ve olaylarının üstünde 
kalmakla, çağının havasını kişiliğinde nasıl eriteceği kolay anlaşılır bir açık­
lama değilse de Akbal’a esemeli görünmüş olacak ki, bu görüşü benimse­
miş ve eşsiz bir anlatımla çok güzel öyküler de yazmıştır. Ama bütün taze­
liklerine, güzelliklerine karşın bu öykülerin hiç birinde önce Ekmekler Bo- 
Zuldu’nun o heyecanlı havası yoktur. Çünkü, savaş yıllarında Akbal’ın 
iyi eser verme tutkusu vardı, ama kalıcı eser verme endişesi yoktu. Bu ne­
denle o dönemi simgeleyen toplumcu gerçekçilik akımının da üzerine çık­
maya çabalamıyordu. Dosdoğru söylemek istersek, Akbal o dönemde, ka­
labalıktan biri, sokaktaki adamın ta kendisiydi. O dönemden Akbal’da bu­
günkü anlayışının biçimsel niteliğine karşıt bir “hümanist”  eğilim, bir de 
yaşamın ve edebiyatın temelinde uzlaşmazlıklar yattığı tezi kalmıştır. “Bir 
Hastalıktan Sonra Dünya”  adlı öyküsünden itibaren bu iki öğe -  bunlara 
ilke de diyebiliriz -  yavaş yavaş onun kendi kişiliğinin sınırları içine yumul­
maya başlamıştır.
Oktay Akbal’ın yirmi beş yılı aşan öykücülüğüyle edebiyatımız sadece 
birbirinden güzel 89 öykü kazanmış olmadı, bu türün kimi ustaları öldükten, 
kimi ustaları da başka türlere geçtikten sonra, kurumağa yüz tutan öykü­
cülüğümüz yeni kuşaklar gelişinceye kadar, onun ısrarlı çabasıyle ayakta 
kalmış oldu.
1 Oktay Akbal: Konumuz E debiyat, s. 13.
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